Развлечение

Элисон Бечдел не знает ответов

Элисон Бечдел хотела написать книгу о физических упражнениях. Было бы весело, подумала она, заняться более легкой темой - остановиться на десятилетиях американских увлечений, от езды на велосипеде до спиннинга, бега трусцой до HIIT, - после того, как она потратила годы на раскопки травмы своей семьи. Но тут же все усложнилось, - рассказывает автор Bustle.

Эми Полер Сара Пэйлин рэп

Графический роман, который она в итоге опубликовала, Секрет сверхчеловеческой силы , это сложно. Вряд ли это была бы работа Бехделя, если бы это было не так.

Это обширный фолиант, касающийся всего, начиная сЗвуки музыкидзен-буддизму и важности хорошей флисовой куртки (Патагония после недолгого флирта с Л.Л. Бином стала для Бехделя поездкой или смертью). Бехдель, родившаяся в 1960-м году с круглым счетом, делит свою жизнь на десятилетия и документирует свою личную историю - и развивающиеся навязчивые идеи тренировок - наряду с меняющимися обычаями Америки. А еще есть великие литературные деятели, которых Бехдель рисует в ее жизни. Поклонники ее предыдущих воспоминаний узнают это устройство; Бехдель - ничто иное, как начитанная, и она переносит писателей, которых носит с собой, на страницу, делясь с ней лакомыми кусочками из их собственных биографий.Сверхчеловеческая силабросает Джека Керуака, трансценденталистов и романтиков - некоторых из которых она когда-то считала мертвыми белыми парнями, но обнаружила, что они больше похожи на (мертвых белых) прото-хиппи. (И не все парни: Бехдель приветствует Маргарет Фуллер, писателя с орбиты Emerson, как придурка.)

Но в конечном итоге книга о пожизненном стремлении Бехделя к смерти эго. Это усилие неотделимо от ее стремления к физической силе, неотделимо, как разум от тела (если вам повезет, отмечает она) - отсюда и название. И все же, по мере того как Бехдель предпринимала нерешительные шаги к просветлению, она заметила, что ее физическое благополучие начало ухудшаться. «Я всегда была слишком озабочена своей смертностью», - говорит она. Выросший в похоронном бюро с отцом, который работал учителем английского языка, и гробовщик делает это с человеком.

Отец Бехдель и его преждевременная смерть, которая, как она считает, произошла в результате самоубийства, были предметом ее первого графического романа 2007 года.Веселый дом: трагикомическая семья,который впоследствии был адаптирован в одноименный бродвейский мюзикл. Она последовала за ним с 2013 годаТы моя мама ?: Комикс-драма, который исследует ее сложные отношения с матерью. ВыпускСверхчеловеческая силапревращает то, что когда-то казалось естественным набором из двух книг, теперь читается как первые две части трилогии: после расплаты с отцом и примирения с мамой естественным следующим шагом Бехдель была победа над собой.

«Все мои книги в некотором роде, если я смотрю на них, на каком-то уровне посвящены мне», - говорит Бехдель. И мне нравится думать, что они прогрессируют, и что эта книга об избавлении от себя.

Но помимо этого, она не совсем поняла, как все ее работы связаны, и не поняла, почему она чувствует себя обязанной поделиться своими самыми сокровенными воспоминаниями с миром. Когда она работала над сериализованным комиксом,Дайки, которых следует остерегаться(1983-2008), была более четкая цель: показать вымышленный кусок лесбийской жизни, чтобы лесбиянка чувствовала себя в большей безопасности и благополучно, и, возможно, помочь ЛГБТК-людям быть принятыми. Это был большой скачок кВеселый дом, в котором она рисует себя, выходя к своему замкнутому отцу-гею, только для того, чтобы увидеть, как он вскоре покончил жизнь самоубийством - а затем пытается понять эти события, ломая голову над детством, проведенным в доме секретов.

Я действительно не знаю, что на меня влияет, - говорит она, пожимая плечами в тон.

Лия от мамы-подростка

Неуверенность для непосвященных - это бренд Bechdel. В детстве она была настолько озабочена ограничениями своего собственного субъективного опыта, что создала сокращенный символ для «Я думаю» и нацарапала его на своих дневниковых записях. Спустя десятилетия она не в состоянии свести свои мысли к чему-то более достоверному, чем тезис. Запись на панелях помогает. Я чувствую, что на словах далеко не уйду. - Я не могу понять, что пытаюсь сказать, - говорит она. В этой дорожке образов есть что-то, что действительно помогает мне сформировать законченные мысли. Что мне нравится в комиксах, так это то, что в них может происходить сразу несколько вещей ... Всегда есть напряжение между словами и картинкой или сценой, которую я показываю. По ее словам, это метод усложнения истории. Это также имеет эффект превращения читателя в свидетеля, приглашая другого проявить свою субъективность.

Возможно, дело в том, сколько лет она потратила на терапию и анализ (две взаимосвязанные, но разные вещи, как она отмечает вТы моя мама?), но общение с Бехдель похоже на командный вид спорта - как будто мы работаем вместе, чтобы раскрыть смысл работы ее жизни. Она жаждет понтификата, благодарна за любые идеи и не боится мягко опровергнуть любые выводы, которые, по ее мнению, могут быть неуместными.

Или, может быть, это признак ее роста: даже если она не един со вселенной, она нашла способ уважать субъективность других. По словам Бехделя, неудобно взаимодействовать с кем-то как с равным субъектом, с кем-то еще со своими планами и собственной субъективностью, с которой они смотрят на вас и на мир. Я имею в виду, что мне немного ужасно думать обо всех 7 миллиардах людей на этой планете, каждый со своим собственным видением. Все думают, что они - середина всего, но как это может быть?

Неудивительно, что Бехдель не раскрыл рецепт превосходства - и рецепт сверхчеловеческой силы. Все, что у нее есть, - это то, что помогло ей выйти за пределы себя, хотя и нерешительно. «Моя практика была автобиографией, копалась в материале моей собственной жизни и моей собственной борьбы, чтобы передать свой странный субъективный опыт другим людям в надежде, что это станет для них звонком», - говорит она. На первый взгляд это звучит как принятие желаемого за действительное. Что может быть эгоистичнее, чем целый день писать о себе? - говорит она, полностью осознавая иронию. Но я действительно честно пытаюсь превзойти солипсизм.