Развлечение

У гея нет формы. Но Drag Race РуПола помогли мне найти шахту.

В этой главе отрывок из его новых мемуаров,¡Hola Papi !: Как выйти на парковку Walmart и другие уроки жизни, писатель и обозреватель советов Джон Пол Браммер обсуждает, как он научился выражать себя и свою сексуальность через одежду.

Привет папа!

Я хочу одеваться по-гейски, но боюсь. Что мне делать?

Подпись,

Маркус Аллен Николь Браун

Скучный шкаф (ред)

Моя мама брала меня с собой по магазинам. Мы подъезжали к торговому центру и ходили в Dillard’s, самый красивый универмаг в городе, а иногда даже ехали в Уичито-Фолс, штат Техас, чтобы узнать о других вариантах. Моя мама хорошо разбиралась в моде, чем хвасталась. Я был беден, но у меня был хороший вкус, как она часто говорила о своем детстве. Неважно, сколько у вас денег. У тебя может быть хороший вкус.

Я наблюдал за ее винтовкой через вешалку с одеждой и выносил суждения по каким-то загадочным критериям. Я ждал ее возле раздевалки, держа сумочку в руках. Она выходила, прижимая одежду к своему телу, чтобы почувствовать ее, глядя на себя в зеркало. Что вы думаете? она спросит.

Я любил эти поездки в торговый центр, Скучно. Мне нравилась идея вкуса, идея о том, что я могу обладать некоторым авторитетом в том, чтобы отличать хорошее от плохого. Это было похоже на игру, и я очень рано подсел. Но это была сложная зависимость, зная, что я должен ненавидеть эти прогулки. С одной стороны, мне нравилось оценивать наряды моей мамы, хотя мое мнение не стоило и половины того, что она мне позволяла. Я любил смотреть на манекены, на изящные сочленения их рук, на их статную уверенность, на истории, которые они рассказывали своей одеждой - поездка на пляж, обед с ее теневыми друзьями, пока их богатые мужья были на работе, коктейльная вечеринка, на которой она было соблазнить принца.

Но этот мир фантазий не был предназначен для меня, мальчика. Моя одежда не предназначена для рассказов таких историй. Все, что они когда-либо сказали бы,Я мальчик, и вот я здесь. Я мальчик на свадьбе. Я мальчик в школе. Я мальчик, а это моя рубашка, спасибо. Мои возможности были ограничены секцией Husky Kids в Walmart, где я мог украсить себя в такой вызывающей воспоминания моде, как футболка с надписью NORMAL PEOPLE SCARE ME спереди и джинсы с вырезом для ботинок. Я был в аду, Скучный. Я был Танталом, греческим мифологическим персонажем, которого заставили стоять в пруду под фруктовым деревом, вода всегда отступала, прежде чем он мог сделать глоток, а плод ускользал от его рук. Я мог смотреть на сокровища передо мной, но не мог принять участие. На самом деле я должен был притвориться, что ненавижу всю идею одежды и аксессуаров. Это были девичьи штучки.

Тем не менее, я был там, скрытым клише, мальчиком-геем, скрывающим тайную любовь к моде, скрывающим копии моей мамымодапод моей кроватью. Но меня привлекала не только одежда, Скука. Меня привлекла идея о том, что есть другой способ вести жизнь, который лучше подготовит меня для процветания. Мои нынешние критерии предполагали, что я буду заниматься спортом, а не плакать, поэтому я терпел неудачу.

Мне нравился этот чужой мир, забитый лишними деталями. Это была область жестоких женщин и озабоченных мужчин альтернативной мужественности, которые носили нелепую одежду и создавали кризисы из-за таких мелочей, как длина, посадка и аксессуары. Я представлял это как своего рода игровой мир, в котором все играли и переодевались. Конечно, они могли отменить выступление в любой момент, но им было слишком весело притворяться.

Я заглянул в мир высокой моды из журналов моей матери иСледующая топ-модель Америки, который мы религиозно смотрели вместе на диване, и где яркие мужчины всегда кричали, чтобы худенькие женщины больше сгибали спину. Я в частном порядке фантазировал о том, как Тайра Бэнкс приедет в наш крошечный городок, чтобы найти новых моделей для младшей версии ее шоу, которой не существовало. Она увидела меня уродливым, но таким уродливым, что я обладал уникальной красотой - на которую интересно было смотреть - и она увезла меня на фотосессию. Именно так работало реалити-шоу.

Но моя реальность была совершенно негостеприимна для моих интересов. Кэш не был рассадником модных новшеств; Однажды ребенок носил в школу рубашку Hollister - шоколадно-коричневую вязаную рубашку с красной чайкой Hollister на ней - и инициировал процесс века. Разве это не для геев? его спросили. Разве Холлистер не гей? Больше я рубашку не видел. В другой раз ребенок, которого все подозревали в геях, осмелился назвать свою клетчатую рубашку на пуговицах милой. В следующем году он был вынужден перевести школы.

Вместо этого я держал в своем мозгу тайное пространство для моих страстей - рисования, шитья, создания аксессуаров, видений высоких зданий с блестящими плиточными полами и злобных женщин в огромных солнцезащитных очках и шубах. Я был воображаемым гражданином этого секретного места. Я был измученным, перегруженным работой помощником какого-то редактора журнала, изо всех сил пытаясь собрать наряд для большой вечеринки, посвященной запуску на следующий день.

Я не знаю, что случилось с тем миром, с этими офисами в моей голове. Может быть, все годы, проведенные в Подмышках Сатаны, Оклахома, наконец меня измотали. В какой-то момент я выпотрошил их и заменил вещами, которые имели больше смысла: приглушенным интересом к Тарантино, высокой общественной оценкой видеоигр. В старшей школе я одевалась как пародия на мексиканского гетеросексуального парня с проблемами гнева. На мне были свободные джинсы и мешковатые рубашки, которые почти не отражали моих интересов: мексиканские футбольные команды и рестлеры, банальности в адрес спортсменов, лозунги вроде ПРОСТО СДЕЛАЙ ЭТО или ЗАЩИЩАЙТЕ ЭТО ДОМ. Какой дом? Что это был за дом, кто в нем жил и почему мне было поручено его защищать? Все спорные моменты. Дело было в том, чтобы выглядеть так, будто меня не волнует одежда.

В этом парадокс ленивой мужественности, Скука. Вся одежда подбирается с некоторой степенью тщательности, даже та, что была на мне. Я хотел выглядеть апатично и мужественно, что требовало согласованных усилий со стороны моего отдела костюмов.

Лишь несколько лет спустя я познакомился сДрэг-рейсинг РуПолаБудучи выпускником Университета Оклахомы, я начал думать об одежде как о средстве самовыражения. Я нашел двух пожилых геев, которые взяли меня под свое крыло;Drag Raceбыл частью моего обязательного просмотра. Сидя на полу в гостиной в окружении других геев в париках, я с некоторым трепетом наблюдал, как мужчины превращаются в видения, используя макияж и швейные машинки. То, что возникло, было не обязательно женщиной, а эстетическим утверждением гламура, или комедии, или чего-то еще. Мой вывод заключался в том, чтобы рассматривать одежду как язык, визуальный словарь, с которым можно было бы говорить: я говорю судьям «Елена Троянская, если бы она была лесбиянкой-готкой в торговом центре». Это было то, что можно было бы передать, если бы захотел, с тщательно отобранным выбором одежды. Это заставило меня задуматься, есть ли у меня что-нибудь, что я хочу сказать.

Я стал серьезно интересоваться модой. Я открыто радовался покупкам, вместо того чтобы делать вид, что боюсь их, как в юности. Я читал о текстильных изделиях, кожаных изделиях и о том, что составляет качество. Я зашла в раздевалку и примерила все, оценив гипотетическое будущее, проиллюстрированное каждой одеждой.Я надену это на красивое свидание. Я надену это в отпуск на пляж.У каждого была способность сделать меня определенным человеком, новым человеком, в которого я мог войти и двигаться по миру как.

Некоторое время я был взволнован и доволен этим маскарадом. Затем я переехал в Нью-Йорк.

Моей первой соседкой по комнате в Нью-Йорке была районная королева, которая иногда устраивала квир-вечеринки. Он знал, что я не большой тусовщик - мне было трудно не выходить после часу ночи, не моргая, чтобы не заснуть, - но он хотел показать мне, что я упускаю. Он пообещал, что это будет мило.

Вечеринка называлась Holy Mountain, или HoMo. Я смотрел достаточноDrag Raceзнать, что повод требовалвзгляд, потрясающий модный момент. Но в моем шкафу не было ничего, что могло бы даже приблизиться к тому, чтобы бытьвзгляд. Я выбрал свою самую эксцентричную вещь, в то время это были черные кожаные ремни безопасности, которые я купил, потому что сначала был грязным, а потом эстетом. Я носил его поверх черной рубашки в сеточку. Мой сосед по комнате взбудоражил немного перед тренировкой (питьевой кокаин), чтобы подбодрить нас, и мы пили его из пластиковых стаканчиков в поезде М до Манхэттена. Когда мы приехали, я сразу понял, что я всего лишь прямолинейный братан в упряжи.

Я видел какое-то дикое дерьмо, Скучный. Я видел такие наряды по телевизору, например, наDrag Race. Но это было телевидение. Тайра никогда не собиралась выпрыгивать из экрана и просить меня попозировать для фото. Но здесь, в HoMo, это происходило на самом деле: накидки, комбинезоны, акриловые ногти, подплечники и макияж, как в фантастических фильмах. Я шагнул в другой мир, мир, в котором иерархия была перевернута вверх дном, а эстетическая странность была желанной. Быть гетеросексуалом, что когда-то было моей единственной целью, в этом маленьком уголке мира считалось банальным. Я быстро оценил себя, Скучный, и понял, что я чертовски тупой.

Признаюсь, это было немного несправедливо. Откуда мне было знать, что мир фантазий, который я жаждал в детстве, был реальным все это время? Если бы я знал, если бы я только знал, я бы скорректировал соответственно. Я бы вложил деньги в эффектные украшения, волнистые топы и туфли на платформе, которыми восхищались издалека. Я пренебрегла этим домашним заданием, потому что была очень занята притворяться натуралом. Годы и годы отказывать себе в том, чего я хотел, и ради чего? Стать парнем, который считал пару чинос забавного цвета воплощением моды? О Господи. Я был совершенно неприветливым.

Кто именно меня останавливал? По правде говоря, никто никогда прямо не говорил мне не носить вещи, которые я хотел носить. Мои родители в целом принимали людей. Черт возьми, оглядываясь назад, моя мать почти сознательно вырастила сына-гея.

Так кто же именно удерживал меня от того, кем я хотел быть, и был ли этот человек на самом деле мной? И выходило ли это за рамки одежды? Было ли это так с мужчинами, которые мне нравились и с которыми я встречался, с интересами, которые у меня были, и с тем, как я говорил? Неужели я все это время принимал чужие желания за свои? На следующий день я проснулся в своей бруклинской квартире с похмельем и экзистенциальным кризисом.Мне нужно стать намного веселее, Я думал. Я пошла за покупками, как только пришла моя следующая зарплата.

Я первым позвонил Топману. Это было не самое смелое направление, но по правде говоря, я понятия не имел, откуда взялись миражи, которые я видел в HoMo. Был ли секретный магазин, в котором продавались накидки и кроп-топы из сетки, и если да, то где он? Или каждый гей в Нью-Йорке был дизайнером со швейной машинкой? Я понятия не имел, но я знал, что раньше видел несколько длинных струящихся предметов одежды в Topman, поэтому я не обращал внимания на более умеренные варианты. Пришло время вернуться и сознательно рискнуть.

Я спустился на эскалаторе на нижний этаж. Вот они - шали, накидки и другие тонкие шелковистые вещи. В уединении примерочной я надела на голову просторную драпированную рубашку. Я посмотрел на себя в зеркало и почувствовал себя самым большим идиотом в мире. Мое широкоплечое и смертельно мужественное тело казалось неуклюжим и неправильным в этой хрупкой одежде. Не было красоты, не было захватывающего воображаемого будущего, в которое я мог бы вступить - пойти в клуб, вернуться в ХоМо, сесть попить; в нем не было ни одной восхитительной иллюстрации. Был только я: толстый, волосатый мужчина с вспотевшей спиной в ведьмовской рубашке, играющий в переодевание. Люди смотрели на меня и смеялись.

Я все-таки купил.

Я надеялся, что смелый поступок его покупки что-то во мне изменит, приблизит меня к тому типу людей, которые покупали такую одежду, а затем носили ее. «Потребуется время, - сказал я себе, - чтобы исправить все, что я думал, что знаю». Я был писателем-геем из Нью-Йорка. Я знал всю риторику - внутреннюю гомофобию, ядовитую мужественность - я знал, что я предположительно всю свою жизнь питался этими концепциями и что мои мысли были сформированы ими. Я знал, что смотреть на мое большое тело как на мужское по своей сути было проблемой. Я знала, что страх, который я испытывал, надевая что-то женское, возник из-за клейма всего женского. Но знание этого не помогло. Это не повлияло на мою реакцию на этот дурацкий предмет одежды, на то, как казалось, что сама рубашка не хотела иметь со мной ничего общего.

Блузка неделями оставалась в сумке в моем шкафу, пристыжая меня своим неиспользованием. Приглашения на новые вечеринки приходили и уходили, и иногда я уходил, но всегда возвращался в свою зону комфорта. Я упрекал себя каждый раз, говоря себе, что в какой-то момент мне придется перестать заботиться о том, что думают другие люди. Но гуляя с моим соседом по комнате, который всегда носил что-то экстравагантное и с накрашенным лицом, наблюдая, как люди реагируют на него, я задавался вопросом, смогу ли я когда-нибудь набраться храбрости.

Небезопасно. Я обнаружил, Скучный, что то, что я считал небезопасным. Взгляды людей заставляли меня чувствовать себя небезопасно. Я знал, что в глазах людей таится способность к насилию. Я знал это из средней школы, где позволял людям изгонять меня из моего собственного существования. Иногда я смотрел на себя их глазами, ища дыры, без сомнения, превентивную меру. Я смотрел на себя их взором, и то, что я видел, содержало язык, не слова, на самом деле, а язык ...Ты неправ. Ты жалок. Вы заслуживаете осуждения и насилия.

Я разработал этот объектив, чтобы защитить себя, Скука. И как толстый ребенок, и как замкнутый молодой гей, я развил отношения с окружающим меня пространством, которые по своей сути были враждебными. Моя работа заключалась в том, чтобы минимизировать занимаемое пространство, поскольку пространство было просто недвижимостью, где могло произойти насилие - жирные шутки, веселые шутки, общее наказание. Лучше, всегда лучше, уменьшаться, быть маленьким по внешнему виду и природе, быть как можно меньше, чтобы у людей было меньше шансов.

Я сформировал себя так, чтобы приспособиться к этому взгляду, этому глазу, который жил в моей голове и постоянно искал: внутри меня в поисках ошибок, а затем и без потенциальных угроз. Я бы пошел быстрее, если бы приближалась неистовая толпа мужчин. Я бы снял украшения и положил их в рюкзак, если бы шел домой ночью. Я ходил повсюду с наушниками и опущенной головой, надеясь, что никто не посмотрит на меня, потому что смотреть на меня было уязвимо, как приглашение. Я был ходячим заявлением, и я счел благоразумным как можно лучше сказать как можно меньше.

И все же здесь, в Нью-Йорке, было сообщество, целый мир, где громкость была добродетелью. Я отчаянно хотел присоединиться к их разговору.

Даже если бы я набрался смелости надеть что-нибудь более голубое, скучное, мое тело все равно было бы неправильным. Красивые люди, которые носили эти экстравагантные образы, были худыми, гибкими газелями. Потом были мужчины, которые почти ничего не носили, которые могли просто появляться в бандажах и тенях для век. Они были мускулистыми и невероятно подтянутыми. Зачем мне вообще утруждать себя украшением такого тела, как мое, тела, которое не отличалось бы каким-либо похвальным образом?

«Потрясающе», - говорила моя мама, когда находила наряд, который ей особенно нравился. У моей мамы была такая царственная походка, ее каблуки стучали за милю. Когда я думаю о силе, об этой туманной концепции, я думаю об этом звуке. Я представляю, каково это воплотить это, чтобы сам издать такой звук, чтобы люди знали, когда я приеду.

Мода - это лексикон, Скучно. Это техника повествования. Все содержит сообщение. Во всем есть что сказать о мире, в котором мы живем - и я обнаружил, что в том, как я одеваюсь, в том, как я представляю, я не выражал свое мнение. Я извинялся. Я устал от этого. Я хотел чувствовать себя сильным в том смысле, в каком я его определял. Я хотел быть похожей на мою маму, топавшую по коридору на каблуках. Я хотел быть похожим на педиков из HoMo, дерзким, но по-своему.

Я хотел не столько самой одежды, сколько неудовлетворенного желания что-то покупать. Я искал именно такой способ существования: более свободный метод передвижения.

Если вы гей, гомосексуалист или как вы себя называете, то для этого нет униформы. Я не обнаружил, что одеваться веселее или выглядеть веселее. Вам не нужно красить волосы или красить ногти. Более важно исследовать взгляд, которым вы смотрите на себя. Чей это взгляд и чего он ищет, Скучный? Каково это иметь собственный объектив?

Речь идет не о покупке вещей или сведении квир-натуры к коммерческим товарам или даже к эстетике. Речь идет о взаимосвязи между представлением и идентичностью, признании того, что наши тела существуют в разговоре с миром, и утверждении автономии в отношении того, что мы говорим в нем, даже против угрозы насилия. Я обнаружил, что в других формах речи, например в письме, у меня не было проблем говорить за себя и других. Я могу только представить, как бы это было, если бы на этих глянцевых страницахмодаЯ видел все, что приближалось к моим видениям, которые я держал в секрете. Я бы хотел, чтобы через визуальные эффекты кто-то сообщил, что для меня нормально думать о себе таким образом, даже не обязательно быть таким, а просто расширять свой кругозор. Я думаю, поэтому важно, чтобы мы выражали себя: никогда не знаешь, кто может слушать, а кому нужно слышать вас.

Выражение, вербальное или невербальное, - это то, как мы выражаем себя миру. Это может привести нас к более тесному согласованию со сложностью наших интерьеров, которые слишком велики и слишком запутаны, чтобы когда-либо полностью подчиняться суверенитету языка. Но в попытках это может помочь нам установить связи. По крайней мере, эта мысль заставила меня почувствовать себя лучше, когда я потратил более 100 долларов на этот красивый льняной топ. У него нет ошейника, Скучный. Разве это не круто? Это как халат, который я могу носить на улице. Я открываю для себя новые возможности каждый день.

«¡Hola Papi !: Как выйти на парковку Walmart и другие уроки жизни», автор книжного магазина Джона Пола Браммера